Kuulua johonkin. Herätä aamuisin tuttujen ihmisten ja aamurutiinien keskeltä. Uniset kulkevat toistensa vieriltä lomittain astumatta tielle. Sitten vieraiden kanssa joutuu neuvottelemaan, aamuista tulee kulmikkaita, kun törmäilemme toistemme tarkoituksiin, kuka tekee mitä ja missä järjestyksessä, aamupuuroa vai leipää, milloin vessaan, jos joku käy suihkussakin.

Eilen inkivääriteetä hunajalla, silmätippoja ja kynttilöitä. Valkoisia ruusuja värikkäissä laseissa, naapurin auringonkukkapelto, kolkutus oveen. Porkkanapiirakkaa, avoimen ikkunan tuuli ja sahaamisen äänet raastimen sekaan. Valokuvia ja vanhoja päiväkirjoja, itkua ja rukousta. Sieltä nousi aika tavalla myös pettymystä ja hämmennystä. Kirpputorikassiin muutama esine lisää, hinnat puuttuvat. Nyt pyykkikone pyörimässä, yritin kutsua teidät käymään, mutta ette luvanneet tulla. Hankkii sadetta. Koko sunnuntai edessä.