Riitelemme typeristä asioista, loppujen lopuksi jostakin mikä on sisällämme. Ulkona sataa lunta, paistaa aurinko vuorotellen. Sytytän ja sammutan kynttilöitä joulukuusessa samaa tahtia, pöydälle laitan uuden vasta hämärän tultua. En jaksaisi kohdata, pesen vessan, täytän siivoamisella, raivaan tilaa kaappiin ja käyn läpi lattian kasoja. Kaipaan sinua. Viimeinen kummilapsen sukka ei etene, huomenna postiin. Sinä olet vaikea minulle, minä sinulle haaste. Milloin tästä tällaista tuli sinä kysyt iltaisin enkä tiedä mistä me puhumme.